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Con i genitori



Le origini bresciane

È il 26 settembre del 1897. A Concesio, nel-
la casa di campagna della famiglia Mon-
tini, nasce alle ore 22 Giovanni Battista, 
secondogenito dell’avvocato Giorgio e di 
Giuditta Alghisi. 
Il piccolo è battezzato da don Giovanni 
Fiorini nella chiesa della Pieve il 30 set-
tembre, con i nomi di Giovanni Battista 
Enrico Antonio Maria. Il padrino è l’avv. 
Enrico De Manzoni, militante nel movi-
mento cattolico bresciano. 
Il bambino è dato a balia per 14 mesi ad 
una contadina di Nave, madre di quattro 
figli, Clorinda Zanotti in Peretti. Il picco-
lo cresce bene ma rivela una costituzione 
fisica delicata. Il papà Giorgio lo chiama 
affettuosamente “il mio migolino”.
Il clima familiare dove Giovanni Battista 
cresce è quello sereno di casa Montini, 
dove si fondono armonicamente squisi-
ta sensibilità umana e culturale, convinta 
adesione alla fede cristiana, impegno so-
ciale e spiritualità. 
Giorgio Montini, giornalista e direttore de 
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“Il Cittadino”, è uno degli esponenti più 
stimati del cattolicesimo bresciano. Di-
venterà poi parlamentare nel Partito Po-
polare di Sturzo. Giuditta Alghisi, donna 
dolce e ferma, originaria di una famiglia 
della borghesia agricola di Verolavecchia, 
si dedica alla casa e alla educazione dei fi-
gli con una particolare cura della dimen-
sione religiosa.
Dei suoi genitori, morti entrambi nel 1943 
a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, 
Giovanni Battista porterà sempre un ricor-
do grato e confortante. Con papà e mam-
ma avrà sempre una grande confidenza, 
testimoniata da un carteggio frequente e 
appassionato.
Anche il rapporto con i fratelli diventa 
fondamentale per la sua formazione. Il 
primogenito Lodovico, nato nel 1896, av-
vocato come il padre, diventerà senatore 
della Democrazia Cristiana nei tempi del-
la ricostruzione postbellica. Il terzogenito, 
Francesco, nato nel 1900, morirà per pri-
mo nel 1971 dopo una intensa vita spesa 
nell’attività di medico. Entrambi i fratelli 
formano una famiglia. Don Giovanni Bat-
tista è ricordato dai nipoti come uno zio 
affettuoso, semplice, disposto a rappor-
tarsi volentieri con i piccoli, nonostante 
le sue alte responsabilità e la sua autore-
volezza. 
I fratellini Montini trascorrono infanzia e 
adolescenza in grande serenità e la mam-
ma nel suo diario a proposito del secondo 
figlio annota: “Battistino è sempre riden-
te e allegro”. La loro casa è in centro città, 
in via delle Grazie 17, appartenente alla 
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parrocchia di S. Giovanni ma a pochi me-
tri dal Santuario di S. Maria delle Grazie, 
molto frequentato dalla famiglia. Duran-
te l’estate ci sono belle e lunghe settimane 
nella casa di Concesio e in quella dei nonni 
materni a Verolavecchia. Poi verrà il tem-
po del soggiorno estivo, prima in diverse 
località delle valli bresciane, poi definiti-
vamente a Pontedilegno, dove Giovanni 
Battista si recherà in estate fino agli anni 
in cui è Arcivescovo di Milano. 
Giovanni Battista frequenta in via Moret-
to l’asilo S. Giuseppe, diretto dalle Suore 
Ancelle della Carità e fondato dal Beato 
Giuseppe Tovini. 
Inizia poi a frequentare le scuole del Col-
legio Cesare Arici, affidato ai Gesuiti. Per 
motivi di salute dovrà proseguire gli studi 
privatamente. 
Nell’aprile del 1907 con la famiglia fa il 
suo primo viaggio a Roma, con l’udienza 
di Papa Pio X. 
La sua prima Comunione avviene nella 
cappella delle Suore di Maria Bambina 
in via Martinengo da Barco il 6 giugno 
del 1907 e il 21 giugno dello stesso anno 
riceve la cresima dal Vescovo di Brescia 
mons. Giacomo Maria Corna Pellegrini, 
nella cappella del Collegio Arici e sempre 
all’Arici in quegli anni entra a far parte 
della Congregazione Mariana e ne diven-
ta segretario e prefetto.
Nel giugno del 1916 consegue la licenza 
liceale al Liceo statale “Arnaldo da Bre-
scia” e in quella stagione giovanile, fino al 
1920, frequenta volentieri e assiduamente 
l’Oratorio della Pace di Brescia, animato 
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dalla Congregazione dell’Oratorio di San 
Filippo Neri. Nei cortili e negli ambienti 
della Pace conosce figure che diventano 
per lui riferimenti educativi e maestri di 
vita: padre Giulio Bevilacqua e padre Pa-
olo Caresana. Stringe amicizia con coeta-
nei che segneranno la storia della Pace nel 
Novecento, in particolare Ottorino Mar-
colini e Carlo Manziana. Entusiasmante 
anche l’amicizia con il gruppo di giovani 
che curano la rivista culturale, molto at-
tenta alle questioni sociali e politiche, La 
Fionda. Il giovane Montini collabora al-
la rivista per qualche anno e stringe con 
Andrea Trebeschi di Cellatica un intenso 
rapporto amicale, durato fino alla tragica 
morte di Andrea nel campo di sterminio 
di Mauthausen nel 1945. 
Per Giovanni Battista sono anni di ricerca. 
La famiglia e gli ambienti che frequenta 
sono stimolanti dal punto di vista intel-
lettuale e culturale. In più gli offrono sin-
golari e qualificate occasioni di crescita 
cristiana e spirituale che, fra l’altro, nu-
tre lui stesso con passione: la preghiera 
personale, soprattutto nel santuario delle 
Grazie, la partecipazione a esercizi, ritiri, 
conferenze. Pure la sistematica lettura di 
autori cristiani lo spinge a interrogarsi sul 
cosa fare della sua vita. 
Per un certo tempo lo attira l’ideale mona-
stico benedettino, avendo avuto modo di 
frequentare a Chiari durante la sua ado-
lescenza, ospite per ragioni di studio della 
famiglia Menna, il complesso conventuale 
di San Bernardino, che ha accolto benedet-
tini francesi espulsi dal loro Paese. 
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Dai benedettini impara e coltiva per sem-
pre l’amore per la liturgia, ben celebrata 
e vissuta. 
La sua ricerca vocazionale lo conduce nel 
1916 a bussare alla porta del Seminario 
diocesano. Viene accolto volentieri, anche 
con la richiesta della famiglia: frequentare 
da esterno per ragioni di salute. Il suo iti-
nerario seminaristico, oltre alla frequen-
za dei corsi teologici tenuti da insegnanti 
che Montini ricorderà sempre con affet-
to, a cominciare dal Beato Mosè Tovini, è 
scandito dalle varie tappe verso il sacerdo-
zio. Nel 1919: il 21 novembre la Vestizione, 
il 30 novembre la tonsura, il 14 dicembre 
l’ostiariato e il lettorato. Nel 1920: il 25 
gennaio l’esorcistato e l’accolitato, il 20 
febbraio l’ordinazione a suddiacono, il 14 
maggio l’ordinazione diaconale.
Il 29 maggio Giovanni Battista Monti-
ni riceve l’ordinazione sacerdotale nella 
Cattedrale di Brescia, dal Vescovo mons. 
Giacinto Gaggia. Il 30 maggio, nel Santua-
rio della Madonna delle Grazie, celebra la 
sua Prima Messa. La pianeta che indossa 
è ricavata dall’abito di sposa di mamma 
Giuditta. 
Don Giovanni Battista si attende con mol-
ta disponibilità una destinazione in par-
rocchia, in cura d’anime. Ma il Vescovo 
di Brescia con i familiari concorda che sia 
meglio inviare il novello sacerdote a Ro-
ma per proseguire gli studi, vista la sua 
predisposizione agli interessi culturali. 
Inoltre, nella capitale può contare sulla 
assidua presenza del padre e del fratello 
Lodovico. 
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A Roma accanto a Pio XII



A Roma,
a fianco del Papa e tra
i giovani universitari

Gli studi ecclesiastici superiori romani du-
rano dal 1920 al 1924. Don Giovanni Bat-
tista, come alunno, è ospite nella Pontifi-
cia Accademia dei nobili ecclesiastici, ora 
Pontificia Accademia Ecclesiastica. 
Il 9 dicembre del 1922 consegue la laurea 
in Diritto Canonico presso la Facoltà giu-
ridica del Seminario di Milano. 
Nel 1923, proprio a causa degli studi di-
plomatici che don Montini ha intrapreso 
in obbedienza ai suoi superiori, poiché in 
cuor suo avrebbe preferito la laurea in let-
tere o storia, è nominato dalla Segreteria di 
Stato del Vaticano Addetto alla Nunziatu-
ra Apostolica di Varsavia. La nomina è del 
mese di maggio. Il soggiorno nella capitale 
della Polonia dura pochi mesi, da giugno 
a ottobre. Infatti il clima freddo non favo-
risce la sua già delicata salute. Don Mon-
tini è richiamato a Roma e nel dicembre 
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di quell’anno è nominato assistente eccle-
siastico del Circolo universitario cattolico 
romano, aderente alla Fuci, la Federazione 
universitaria cattolica italiana. 
Per don Giovanni Battista inizia una fe-
licissima stagione educativa, che lo vede 
presto, nell’ottobre del 1925, assistente 
ecclesiastico nazionale della Fuci. Fra i 
giovani universitari Montini diventa un 
riferimento sempre più significativo e 
un sacerdote amato e stimato, chiama-
to familiarmente dai fucini “don Gibi-
emme”.
Per loro si prodiga in corsi di teologia e 
morale, conferenze, incontri, meditazioni, 
liturgie e celebrazioni, convegni, scritti e 
articoli per riviste quali Studium e Azio-
ne Fucina. E per gli studenti pubblica Co-
scienza Universitaria, La via di Cristo, 
Introduzione allo studio di Cristo, Intro-
duzione al dogma cattolico. 
Molti dei giovani che gravitano attorno a 
Montini diventeranno, in età adulta, pro-
tagonisti della vita del Paese. Alcuni di lo-
ro saranno fra i padri della Costituzione. 
Altri dovranno guidare l’Italia in tempi 
non facili. Fra tutti spicca il nome di Al-
do Moro.
Questo compito si concluderà nell’inver-
no del 1933, lasciando tanta nostalgia nel 
cuore di mons. Montini. 
Ovviamente l’impegno pastorale fra gli 
studenti universitari romani e italiani va 
di pari passo con la sua attività al servizio 
della Santa Sede: nell’ottobre del 1924 en-
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tra a far parte della Segreteria di Stato del 
Vaticano. 
Nel 1924 don Montini ha occasione di fre-
quentare a Parigi corsi di lingua e lettera-
tura francese. La sua conoscenza di questo 
mondo sarà molto importante per la sua 
azione educativa fra i giovani e, soprattut-
to, per il suo futuro magistero di vescovo 
e pontefice.
Don Giovanni Battista è ormai conosciuto 
e apprezzato, e non solo nella capitale. Nel 
1931 è insignito del titolo di prelato d’ono-
re. Mons. Montini, continua il suo stile di 
vita di sempre: ligio ai suoi doveri, fedele 
e discreto collaboratore degli uomini di 
Chiesa, protagonisti di due cruciali pon-
tificati di Pio XI e Pio XII. 
Gli anni che scorrono all’ombra di San 
Pietro, nella fervente operosità quotidia-
na, sono ricchi di iniziative e attività. Oltre 
all’invisibile ma intenso e faticoso lavoro 
in ufficio, mons. Montini dal 1930 al 1937 
insegna storia della diplomazia pontificia 
nel Pontificio “Istituto Utriusque Iuris”, al 
Palazzo Sant’Apollinare. 
Nel luglio del 1931 sottoscrive con altri, 
come appartenente al comitato di reda-
zione, il programma della nuova rivista 
Arte sacra, iniziata a Roma. L’interesse 
di Montini per l’arte sacra e gli artisti ri-
marrà sempre vivo, anche da pontefice. 
A testimonianza di questo fecondo rap-
porto con gli artisti del nostro tempo ri-
mane in Brescia la collezione “Arte e spi-
ritualità”.
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Il 13 dicembre del 1937 è nominato Sosti-
tuto della Segreteria di Stato.
Nel 1938, dal 22 al 31 maggio, accompa-
gna a Budapest il cardinal Eugenio Pacelli, 
Legato pontificio al 34° Congresso Euca-
ristico Internazionale. 
Il 1939 è un anno cruciale per mons. Mon-
tini: in febbraio muore Pio XI ed in marzo 
è eletto Papa il cardinal Pacelli, col nome 
di Pio XII. L’Europa viene travolta dalla 
guerra. Il nuovo pontefice, che ben cono-
sceva la Germania di Hitler dalla quale è 
partita la scintilla bellica, il 24 agosto in-
terviene con un radiomessaggio per scon-
giurare una immane tragedia che fin da 
subito dà segni di dimensioni catastrofi-
che. Dalle minute degli Archivi della San-
ta Sede si può risalire alla parte che ebbe 
Montini nella stesura del testo. Di sua ma-
no sono le parole: “Nulla è perduto con la 
pace! Tutto può esserlo con la guerra!”
Durante tutti i tristi anni del conflitto 
mondiale che non risparmia nemmeno 
Roma, la città eterna capitale della cristia-
nità, il Sostituto Montini, in pieno accordo 
con Papa Pio XII e i suoi più stretti colla-
boratori, istituisce l’Ufficio informazioni 
del Vaticano per lo scambio e la ricerca di 
notizie su prigionieri, militari e civili. 
Fervono iniziative anche per proteggere e 
salvare gli ebrei, raggiunti anche in Italia 
prima dalle leggi razziali e poi dalle de-
portazioni. In tutte le attività Montini è 
instancabile e rivela un cuore sensibile e 
buono, ardente di carità. 
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Sono però anni di dispiaceri anche per-
sonali: nel 1943 perde i genitori, nel 1945 
l’amico Andrea Trebeschi, morto nel cam-
po di concentramento di Mauthausen; di 
altre persone care ha notizie di deportazio-
ne, prigionia, pericoli e gravi rischi.
Il 19 luglio assiste al bombardamento ae-
reo alleato che ferisce Roma ed è a fianco 
di Pio XII nella visita al quartiere di San 
Lorenzo, gravemente colpito.
Nei giorni del dolore, collettivo e persona-
le, Montini mantiene sempre alta la sua 
fede nella Provvidenza. È la fede che lo 
sostiene, lo sorregge e gli infonde vigore 
nella sua attività intensa per tante ore del 
giorno e della notte. 
A guerra conclusa, per l’Italia e tanti altri 
Paesi europei si presenta la difficile sfida 
della ricostruzione. Montini è il silenzioso 
e prezioso collaboratore del Papa in pas-
saggi non facili della nazione italiana: la 
pacificazione degli animi, il referendum 
che porta il Paese dal Regno alla Repub-
blica, la nascita della Costituzione, i primi 
grandi appuntamenti elettorali carichi di 
tensioni e di condizionamenti della recen-
te pagina della guerra e della Resistenza.
Gli italiani scelgono in maggioranza di af-
fidare il loro futuro alla compagine poli-
tica della Democrazia Cristiana, sotto la 
guida di Alcide De Gasperi. Il partito che 
riprende l’idea popolare di Sturzo è ormai 
al Governo e instaura buoni rapporti con 
la Santa Sede. Montini è riferimento sicu-
ro. Ma si apre anche il non facile capitolo 
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della prassi politica dei cattolici e dei loro 
rapporti con altre forze politiche. 
L’autorevolezza di mons. Montini, anche 
sul piano sociale e politico, è crescente. Ma 
il Sostituto alla Segreteria di Stato non è 
concentrato solo sulle questioni nazionali 
italiane: il suo sguardo è universale e nel 
suo cuore arde l’amore per quella Chiesa 
di Cristo che è “cattolica” proprio perché 
sparsa su tutta la terra, fra tutti i popoli. In 
questa prospettiva è significativo nell’ago-
sto del 1951 un suo viaggio negli Stati Uniti 
con mete a Washington, Denver, Chicago, 
Detroit, Pittsburgh e New York. Si reca an-
che a Québec in Canada. 
Il 29 novembre del 1952 viene nominato 
Prosegretario di Stato per gli affari ordi-
nari. Questo nuovo incarico intensifica 
ancor più la sua dedizione alla Santa Se-
de e a Pio XII. 
I lunghi e travagliati anni che hanno vi-
sto mons. Montini operare negli uffici del 
Vaticano non significano l’isolamento e 
il taglio con le sue radici: una fitta corri-
spondenza con familiari e amici sta a rac-
contare di un pastore che è sì attento alle 
grandi questioni della Chiesa, dell’Italia e 
del mondo, di un uomo intelligente che si 
interroga su tanti avvenimenti, di un sa-
cerdote preoccupato della sua missione e 
del suo apostolato, ma anche di un cristia-
no dal cuore umanissimo, che sa interes-
sarsi anche delle gioie e delle ansie quo-
tidiane del prossimo. Nelle sue lettere il 
riferimento ai grandi fatti si intreccia con 
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l’informazione circa un familiare amma-
lato, la vicinanza a un conoscente in diffi-
coltà, la gratitudine per un piccolo dono, 
quale può essere una piantina di geranio… 
In Montini risplende in modo singolare 
una delle più luminose verità cristiane che 
anche il Concilio riprenderà: chi segue Cri-
sto, l’uomo perfetto, diventa lui stesso più 
uomo. Veramente umanesimo e cristiane-
simo si sostengono a vicenda. 



Arcivescovo di Milano
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Arcivescovo
di Milano

Alla fine del 1954, il giorno 1° novembre, 
mons. G. Battista Montini viene eletto dal 
Papa Arcivescovo di Milano, succedendo al 
defunto cardinal Ildefonso Schuster. Que-
sta nomina è vista come una “sorpresa” in 
tanti ambienti diversi. E la lettura che è 
fatta riflette la diversità di preoccupazioni 
e visuali degli stessi ambienti. Alla luce de-
gli avvenimenti successivi un dato è certo: 
si tratta di un fatto provvidenziale. 
Montini accetta la destinazione e il nuovo 
servizio alla Chiesa con la disponibilità e la 
semplicità con le quali accettò tutti gli altri 
incarichi, disposto, come Abramo, a lascia-
re una terra ben conosciuta per un’altra 
indicata da Dio. Sempre teso all’imitazio-
ne di Cristo, anche nel bere il calice amaro 
quando è offerto dalla volontà del Padre. 
Si prepara così all’ordinazione episcopale 
con un corso di esercizi spirituali e il 12 di-
cembre del 1954, nella Basilica di San Pie-
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tro in Vaticano, viene consacrato Vescovo 
dal cardinal Eugène Tisserant. 
Il 6 gennaio del 1955, solennità dell’Epi-
fania e giorno freddo, con l’aria sferzan-
te di pioggia e nevischio, fa il suo solenne 
ingresso nella diocesi di Milano, una fra 
le più grandi del mondo. Fin dal suo pri-
mo gesto a sorpresa, quello di scendere 
dall’automobile e baciare la terra ambro-
siana, nonostante le condizioni atmosfe-
riche, entra nel cuore dei milanesi. 
Quei milanesi che hanno alle spalle una 
ammirevole e radicata storia cristiana ma 
che, anticipando i tempi rispetto ad altre 
popolazioni italiane, fin dagli anni Cin-
quanta cominciano a misurarsi con i tempi 
nuovi, caratterizzati dal benessere di una 
industrializzazione sempre più diffusa e 
capillare, che soppianta la cultura rurale e 
che chiama mano d’opera dal Sud d’Italia. 
Ma col benessere si diffondono anche al-
cuni mali: materialismo, disaffezione alla 
religione, contestazione della tradizione. 
È la secolarizzazione che ha già messo le 
radici anche in Italia. 
Il nuovo pastore della metropoli lombarda 
ne è cosciente, ma non si lascia intimorire: 
sa che l’evangelizzazione non deve fermar-
si di fronte alle sfide nuove della moder-
nità. Inizia il suo episcopato milanese cer-
cando proprio di coinvolgere l’intera Chie-
sa ambrosiana, clero e laici, nel rispondere 
con lui a queste nuove sfide.
La stagione pastorale inaugurata e con-
dotta da mons. Montini a Milano è inten-
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sa e articolata, carica di iniziative piccole e 
grandi, di avvenimenti che si susseguono 
velocemente
La sua prima lettera pastorale, diffusa in 
diocesi in occasione della Quaresima del 
1955, è intitolata con parole dell’apostolo 
Paolo Omnia nobis est Christus (Tutto è 
Cristo per noi) L’anno successivo scrive 
Osservazioni sull’ora presente. Nel 1957 
la lettera pastorale è intitolata Sul senso 
religioso. Nel 1958 la sua quarta lettera 
pastorale è Su l’educazione liturgica. Nel 
1959 scrive La nostra Pasqua. Il 27 feb-
braio del 1960 la sua sesta lettera pasto-
rale è Per la famiglia cristiana. Nel 1961 
interviene con la riflessione Sul senso 
morale. Nel 1962 Papa Giovanni XXIII, 
succeduto a Pio XII nel 1958, inizia l’an-
nunciato Concilio Ecumenico Vaticano II 
e l’Arcivescovo di Milano dedica la lettera 
pastorale al tema Pensiamo al Concilio. Il 
1963 la sua ultima lettera di pastore della 
Chiesa ambrosiana è intitolata Il cristiano 
e il benessere temporale. 
Dai titoli di queste lettere si può intra-
vedere il disegno pastorale di Montini, 
tutto teso a rendere il messaggio di Cri-
sto affascinante, eloquente, coinvolgente 
l’uomo contemporaneo ormai cambiato 
nella mentalità, nel linguaggio, nei modi 
di vivere. 
Anche i Sinodi minori fatti in diocesi con 
l’Arcivescovo Montini diventano eloquen-
ti: la partecipazione dei fedeli alla santa 
comunione, le vocazioni sacerdotali, i vi-



In visita pastorale
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cari e i vicariati foranei, la predicazione 
della parola di Dio, la comunità cristiana e 
i lontani, l’insegnamento religioso, la mis-
sione straordinaria, l’assistenza ai lavora-
tori, l’Azione Cattolica, il matrimonio e la 
famiglia, la santificazione del giorno del Si-
gnore, i recenti sviluppi della questione so-
ciale alla luce della dottrina cristiana dopo 
l’Enciclica Mater et Magistra, la catechesi 
e l’insegnamento religioso nelle scuole. 
I temi di questi Sinodi sono rivelatori di un 
Vescovo autentico pastore che desidera la 
comunione con il suo presbiterio, la pro-
mozione del laicato, la lettura dei segni dei 
tempi, la fedeltà alla tradizione in armonia 
con le esigenze del rinnovamento. 
Per questo a pochi mesi dal suo ingresso, 
l’8 settembre del 1955, inizia la visita pa-
storale, a partire dal Duomo dedicato alla 
Natività di Maria, festa di quel giorno. Du-
rante il suo episcopato milanese l’Arcive-
scovo Montini visita oltre 800 parrocchie 
ma, a causa della elezione pontificia, non 
riesce a portare a termine la sua intenzione 
di visitare tutte le comunità parrocchiali. 
Ma l’esperienza più forte e significativa 
in relazione al programma del suo epi-
scopato milanese rimane la cosiddetta 
grande “Missione di Milano”. Preparata 
da mesi di lavoro in équipe, si svolge dal 
5 al 24 novembre del 1957 sul tema “Dio 
Padre”. Sono impegnati 1288 predicato-
ri, fra i quali i cardinali Siri e Lercaro, 24 
arcivescovi e vescovi, per un totale di cir-
ca 15.000 conferenze in 410 sedi di pre-
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dicazione in tutti gli ambienti della città, 
anche quelli notoriamente più distanti dal 
mondo cattolico.
Nell’estate del 1958 presiede un Pellegri-
naggio a Lourdes con 4.500 fedeli in rin-
graziamento della missione cittadina e dei 
frutti che porta. 
Gli anni milanesi di mons. Montini, nomi-
nato cardinale, come tanti attendevano, da 
Papa Giovanni XXIII il 15 dicembre del 
1958, con il titolo presbiteriale dei Santi 
Silvestro e Martino ai Monti, fanno via via 
trasparire la figura di un grande pastore, 
che non ha lasciato nulla ai margini delle 
sue attenzioni e delle sue cure, tutte tese a 
tener sempre viva e alta la fede in Cristo, 
conservando o riscoprendo l’essenziale del 
cristianesimo. 
Col clero intesse un rapporto fraterno: è 
paziente con gli anziani che fanno fatica a 
comprendere i tempi mutati e i nuovi me-
todi pastorali. È fiducioso verso i giovani 
presbiteri, alcuni dei quali mordono il fre-
no in relazione al fare una nuova pastora-
le. Soffre per gli abbandoni del sacerdozio 
ed è vicino al Seminario che, a Milano, è 
dislocato in più sedi. Sente l’esigenza che 
i sacerdoti, soprattutto quelli delle picco-
le parrocchie valligiane, non si scoraggino 
nel loro ministero tradizionale, ma sente 
ancora più forte che il clero sia presente là 
dove le città e i paesi crescono e si espan-
dono. Eloquente è la sua Lettera aperta a 
un sacerdote della periferia sul problema 
della costruzione di nuove chiese. È scritta 
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nel Natale del 1956. E il 12 novembre del 
1961 scrive alla diocesi per comunicare il 
suo progetto di costruzione di 22 chiese 
a ricordo dei 22 Concili ecumenici della 
Chiesa cattolica. 
Per il clero inaugura poi, nel marzo del 
1961, la Casa San Tommaso. 
La sua stima e vicinanza al laicato è un’al-
tra dimensione luminosa della guida pa-
storale di Milano. Per Montini i laici sono 
tutti i suoi figli battezzati, appartenenti a 
tutte le varie categorie sociali e professio-
nali. Sono i fedeli che esprimono una con-
vinta appartenenza alla comunità cristia-
na, ma sono anche coloro che se ne sono 
allontanati spinti da delusione o abbagliati 
da ideologie contrarie o, semplicemente, 
dal disimpegno. 
È vicino ai lavoratori, soprattutto ai tan-
ti operai delle fabbriche milanesi, a volte 
in lotta per i loro diritti. Ma è vicino an-
che agli imprenditori e non rifiuta i loro 
inviti per benedire un luogo di lavoro, un 
istituto bancario, una struttura al servi-
zio del terziario. Ogni anno partecipa al-
la inaugurazione della Fiera campionaria 
di Milano, pronunciando sempre discorsi 
chiari ed esigenti.
Accoglie con gioia gli inviti a partecipare 
a momenti importanti dell’associazioni-
smo cattolico, soprattutto Acli e Azione 
Cattolica.
Per i giovani ha una particolare predile-
zione: interviene agli incontri della Giac, 
della Fuci, promuove gli Oratori, vuole 
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strutture al loro servizio, inaugura la Le-
va del lavoro. 
Patrono dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore, l’Arcivescovo Montini è attento al 
dialogo con il mondo culturale e lui stesso 
chiede alla sua Chiesa di farsi promotrice 
di cultura. Sostiene con simpatia la diffu-
sione della stampa cattolica, dal quotidia-
no al bollettino parrocchiale.
Nel 1960 inaugura l’Istituto Superiore di 
Studi Religiosi a Villa Cagnola di Gazzada 
presso Varese. 
Montini è anche l’Arcivescovo della carità. 
Nel 1955 vuole lo statuto dell’Opera dio-
cesana di assistenza e le iniziative da lui 
promosse e caldeggiate sono innumere-
voli. Basta ricordare il Villaggio Famiglia 
Ambrosiana, inaugurato a Rovagnasco 
di Segrate il 25 aprile del 1959, per dare 
300 alloggi a famiglie in difficoltà econo-
miche. 
Ma molti atti di carità verso tante persone 
bisognose, a volte fatti dall’Arcivescovo in 
forma anonima, con la sola testimonian-
za del segretario e dell’autista, rimangono 
nel segreto, nello spirito più puro del van-
gelo di Cristo. 
La sua assidua presenza a Milano e la de-
dizione alla diocesi e alla città non impe-
discono all’Arcivescovo di portare il suo 
contributo competente in varie circostan-
ze, sempre ospite gradito, ricercato, atte-
so. Le città lombarde, Brescia compresa, 
lo hanno invitato più volte per particolari 
celebrazioni locali
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Ma tante altre città italiane hanno goduto 
della sua parola calda e lucida: da Venezia 
a Fermo, da Roma ad Ancona, da Verona 
a Torino, da Vercelli a Firenze. Frequen-
ti le sue puntate in località della Svizzera 
per particolari celebrazioni. 
Altro capitolo luminoso della stagione mi-
lanese è la sua preziosa azione per l’aper-
tura missionaria della diocesi ambrosia-
na. Nel 1960 vuole la missione diocesana 
di Kariba nella Rodhesia in Africa. Negli 
anni successivi ne sorgono altre in Gha-
na e in Nigeria, paesi africani che visita 
nel luglio del 1962. Favorisce i sacerdoti 
“fidei donum” e nei suoi viaggi all’estero 
non manca di incontrare volentieri i mis-
sionari milanesi: sacerdoti, religiosi, suo-
re e laici. 
L’Arcivescovo Montini è un pastore auto-
revole a livello mondiale. Ovunque si re-
ca è accolto come un personaggio al quale 
si deve gratitudine per la sua azione. So-
no significative al proposito le due lau-
ree honoris causa che gli sono conferite 
durante il suo viaggio nelle Americhe dal 
3 al 16 giugno del 1960: la prima in Giu-
risprudenza presso l’Università Cattolica 
di Notre Dame nell’Indiana, unitamente 
al Presidente Usa generale Eisenhower; 
la seconda in Scienze sociali alla Pontifi-
cia Università Cattolica di Rio de Janeiro 
in Brasile. 
Anche i suoi rapporti con le autorità e le 
istituzioni civili sono sempre esemplari e 
ammirevoli. Montini non manca di por-
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tare il conforto della sua presenza e della 
sua parola libera e alta anche nelle circo-
stanze dalla connotazione più “laica”, co-
me avviene nel giugno del 1959 quando la 
città ricorda il centenario della liberazione 
della dominazione austriaca e della bat-
taglia di Magenta. In quest’ultima locali-
tà sono presenti anche i Presidenti della 
Repubblica Francese Charles De Gaulle e 
Italiana Giovanni Gronchi. 
In questo crescendo di attività pastorale 
e di affettuosa stima da parte del popolo 
milanese per il cardinale Montini arriva 
pure l’impegno del Concilio. Vi partecipa 
con entusiasmo e calore e i suoi contributi 
si rivelano determinanti per l’andamento 
delle prime sessioni, soprattutto quando 
si prospettano tempi più lunghi e diffici-
li relativamente agli schemi dei contenuti 
da trattare, e i padri conciliari si colloca-
no in schieramenti che sostengono po-
sizioni diverse. Montini si rivela sempre 
più l’uomo del dialogo, della mediazione, 
dell’ascolto e della ricerca di soluzioni che 
fanno evitare rotture e chiusure. Uno sti-
le che continuerà ancor più fortemente da 
pontefice nell’applicazione dei documenti 
conciliari. 
È il 1963. L’Arcivescovo di Milano lavora 
per il Concilio e continua l’impegno nella 
sua diocesi: introduce la causa di beatifi-
cazione del cardinal Andrea Carlo Ferra-
ri, istituisce l’Accademia San Carlo Borro-
meo, continua a partecipare a molteplici 
incontri. Il 3 giugno, compianto da tutti, 
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muore Giovanni XXIII del quale Montini 
ha inaugurato pochi mesi prima un mo-
numento al Santuario della Madonna del 
Bosco a Imbersago. 
L’Arcivescovo lascia la sua città e la sua 
grande diocesi per recarsi a Roma ai fu-
nerali del Papa buono e il 20 giugno en-
tra in Conclave. È un Conclave breve. Il 
21 giugno Giovanni Battista Montini, al 
quinto scrutinio, è eletto pontefice. Assu-
me il nome di Paolo, l’apostolo “afferra-
to da Cristo” e divenuto l’evangelizzatore 
delle genti.



Paolo VI
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Papa Paolo VI

Inizia il pontificato di Paolo VI, che durerà 
per quindici anni, travagliati e difficili. Ma 
rimane nella storia della Chiesa come uno 
dei pontificati più grandi del Novecento. 
All’indomani della morte di Papa Montini, 
Arturo Carlo Jemolo scrive: “Si è spenta la 
più dolce figura di pontefice degli ultimi 
centocinquant’anni”.
La sua elezione è salutata con entusiasmo 
a livello mondiale. La sua persona e la sua 
esperienza sono la garanzia che il Concilio 
proseguirà e che porterà buoni frutti. 
Dopo il rito dell’incoronazione sul sagra-
to della Basilica di San Pietro a Roma, i 
primi passi del nuovo Papa sono discreti 
e indirizzati alla organizzazione dei suoi 
collaboratori. Rimane suo segretario per-
sonale il sacerdote che già aveva scelto a 
Milano, don Pasquale Macchi. 
Paolo VI tiene la sua prima udienza gene-
rale il 13 luglio. Dal 5 agosto al 12 settem-
bre è a Castel Gandolfo dove svolge priva-
tamente gli esercizi spirituali. 
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Il 29 settembre apre con un discorso il se-
condo periodo del Concilio Ecumenico Va-
ticano II e lo conclude il 4 dicembre con 
la promulgazione della costituzione apo-
stolica sulla liturgia Sacrosanctum Con-
cilium e del decreto sulle comunicazioni 
sociali Inter Mirifica.
Il 4 dicembre annuncia a sorpresa il viag-
gio in Terra Santa. Questo viaggio, che per 
Paolo VI vuole essere un vero pellegrinag-
gio alle origini, inaugura una nuova stagio-
ne nella vita del papato e della Chiesa. Ne 
seguiranno altri otto. 
Nella terra di Gesù Paolo VI si reca dal 4 
al 6 gennaio del 1964. È un trionfo. Ben 
accolto sia da parte israeliana che pale-
stinese, il Papa si comporta da pellegrino: 
rende omaggio ai luoghi più significativi 
della vita del Signore e parla sempre in re-
lazione alla necessità che pure l’uomo di 
oggi incontri il Cristo.
La folla accorre e in alcuni momenti a fa-
tica è contenuta dalle forze dell’ordine. 
Quando rientra in Italia, i romani lo atten-
dono e lo salutano con calore: il Vescovo 
di Roma è entrato ormai nei loro cuori e 
nella loro vita.
Paolo VI compie il suo secondo viaggio alla 
fine dello stesso anno dal 2 al 5 dicembre. 
In India partecipa al 38° Congresso eu-
caristico internazionale di Bombay. Que-
sto viaggio porta l’attenzione del mondo 
a un’area geografica allora nella morsa 
della povertà ma con tante potenzialità di 
sviluppo, come di fatto avverrà. In quegli 
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anni in India si moriva di fame. A Madre 
Teresa di Calcutta fa dono dell’automo-
bile Papale perché con il ricavato aiuti i 
suoi poveri. 
Il terzo viaggio si compie il 4 e 5 ottobre 
1965 negli Usa a New York, dove Paolo VI 
interviene all’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite, pronunciando in francese 
un memorabile e applaudito discorso con 
l’accorato appello purtroppo inascoltato: 
“Non più la guerra, non più la guerra! La 
pace, la pace deve guidare le sorti dei po-
poli e dell’intera umanità”.
La pace è una costante nel magistero di 
Paolo VI. Sulla scia tracciata dal suo pre-
decessore con la Pacem in terris non man-
ca occasione per approfondire e proporre 
il tema della pace. Con queste finalità, a 
partire dal 1968, istituisce per ogni Capo-
danno la Giornata mondiale della pace e 
nel 1967 la Pontificia commissione Iustitia 
et pax, con la sua specificità affiancata al 
Pontificio Consiglio per i laici.
Il suo pontificato è stato quasi interamen-
te sotto l’ombra della guerra del Vietnam, 
motivo di tante tensioni internazionali e 
di tante contestazioni anche all’interno 
della Chiesa. Alla guerra nel Vietnam de-
dica undici messaggi, tutti incentrati sulla 
correlazione di tre parole: perdono, giu-
stizia, pace. Cerca tutte le strade per por-
re fine al tragico conflitto. Anche il Medio 
Oriente, le Chiese del silenzio nei Paesi 
dell’Est comunista, il terrorismo che causa 
stragi, anche a Brescia nel 1974, costitui-
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scono spine dolorose per lui. Con i Paesi 
comunisti cerca di proseguire la via della 
Ostpolitik inaugurata da Giovanni XXIII: 
una scelta non da tutti compresa, ma a 
Paolo VI sta a cuore il disgelo con Mosca 
proprio per favorire con la pace pure la li-
bertà religiosa.
Nel 1967 Paolo VI compie il suo quarto 
viaggio apostolico per recarsi in Portogallo 
al Santuario di Fatima. È il 13 maggio e si 
ricorda il cinquantesimo delle apparizioni 
di Maria ai tre pastorelli. Il Papa incontra 
anche l’unica veggente vivente, suora clau-
strale carmelitana, Lucia Dos Santos. 
Questo pellegrinaggio mariano rivela un 
particolare aspetto della spiritualità mon-
tiniana: la devozione a Maria. 
Montini impara ad amare, pregare e imi-
tare la Vergine santa fin dai suoi più tene-
ri anni, indirizzato a questa forma di pie-
tà dalla mamma e, ancor più, dalla nonna 
paterna Francesca Buffali, alla quale Bat-
tistino era particolarmente legato. In lui 
la devozione mariana cresce con gli anni, 
assumendo sempre più quel tenore equili-
brato, corretto e insostituibile che la tradi-
zione della Chiesa, la teologia e la liturgia 
domandano al cristiano. 
Divenuto Papa, Paolo VI fa rifluire la vera 
devozione mariana e la ricchezza che es-
sa comporta per la vita cristiana in alcuni 
documenti ancora oggi pietre miliari. Il 29 
aprile del 1965 pubblica l’enciclica Men-
se maio, al fine di promuovere preghiere 
alla Vergine per la conclusione del Conci-
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lio e per richiamare il senso delle pratiche 
devozionali mariane. Il 15 settembre del 
1966 promulga l’enciclica Christi Mater, 
per impetrare dalla Vergine la pace nel 
mondo. Il 2 febbraio del 1974 dedica al 
corretto culto della beata Vergine Maria 
la esortazione apostolica Marialis Cultus. 
Ed è Paolo VI a volere, a conclusione del 
Concilio, l’attribuzione a Maria del titolo 
di Madre della Chiesa.
Nel Bresciano, poi, tuttora i Santuari di 
Santa Maria delle Grazie in città e il San-
tuario della Stella fra Concesio, Cellatica 
e Gussago testimoniano il filiale affetto di 
Montini alla Madre del Signore. 
Il quinto viaggio di Paolo VI ha un sapore 
ecumenico. Infatti il 25 e 26 luglio del 1967 
si reca in Turchia e fa visita al Patriarca di 
Costantinopoli Atenagora I che già aveva 
abbracciato nel pellegrinaggio in Terra 
Santa, superando difficoltà e pregiudizi di 
secoli di storia di separazione e, a volte, di 
contrapposizione. Un abbraccio commo-
vente, sorprendente e profetico, che non 
risulta però facile comprendere imme-
diatamente nelle Chiese interessate. Poi, 
sempre in Turchia, si reca a Efeso, luogo 
che conserva il ricordo del primo annun-
cio del vangelo e, ancora, la presenza di 
Maria nella Chiesa nascente.
Paolo VI è un pontefice “sorprendente”. 
Alcuni suoi gesti sgorgati spontaneamen-
te dalla sua fedeltà al vangelo di Cristo, al 
comandamento dell’amore e al rispetto 
dell’uomo, di ogni uomo, hanno silenzio-
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samente segnato lo stile della Chiesa di og-
gi. Sorprendente quando nel 1964 fa dono 
ai poveri della tiara, offertagli dai milanesi 
per la sua elezione. Sorprendente quando 
ha voluto la riforma della Curia romana, 
scegliendo l’essenzialità e abolendo quel 
contorno onorifico da corte monarchica 
che i secoli avevano accumulato attorno 
al Vicario di Cristo. Sorprendente quando 
nel 1970 proclama per la prima volta due 
donne “dottore della Chiesa”: il 27 settem-
bre santa Teresa d’Avila e il 4 ottobre santa 
Caterina da Siena. Sorprendente quando 
nel buio freddo degli anni di piombo scrive 
agli “uomini delle Brigate Rosse”, chieden-
do la liberazione dell’on. Aldo Moro. Sor-
pendente quando chiede il massimo della 
semplicità per i suoi funerali, la sepoltura 
nella nuda terra e la rinuncia al classico 
monumento in San Pietro. 
L’America Latina è la meta del sesto viag-
gio apostolico internazionale di Paolo VI. 
È il 1968, anno di fermenti di inquietudi-
ne in tutto il mondo occidentale. Il Papa, 
dal 22 al 25 agosto, partecipa a Bogotà in 
Colombia al 39° Congresso eucaristico 
mondiale. Molti gli incontri di quei giorni. 
Alcuni, come quello coi campesinos, sono 
particolarmente toccanti. Il Papa parteci-
pa anche alla seconda Assemblea dei Ve-
scovi dell’America Latina (Celam).
Il rapporto di Paolo VI con le varie Con-
ferenze episcopali è una delle dimensioni 
più esemplari del pontificato montiniano, 
caratterizzato dalla riscoperta della colle-
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gialità episcopale. Con lui a Roma sono 
iniziati i Sinodi dei Vescovi per operare 
scelte pastorali condivise, in comunione, 
su vari aspetti della vita cristiana. Il primo 
Sinodo si svolge a Roma dal 29 settem-
bre al 29 ottobre 1967 su Diritto canonico 
e fede, riforma dei Seminari, matrimoni 
misti, attuazione della Riforma liturgi-
ca. Il secondo si tiene dal 30 settembre 
al 6 novembre sul sacerdozio ministeria-
le e la giustizia nel mondo. Il terzo Sino-
do con Paolo VI è dal 27 settembre al 26 
ottobre del 1974 sull’evangelizzazione nel 
mondo contemporaneo. Da questo Sino-
do scaturirà quella straordinaria esorta-
zione apostolica, diffusa l’8 dicembre del 
1975, l’Evangelii Nuntiandi, che traccia il 
percorso di un sentiero che la Chiesa oggi 
sta battendo: la nuova evangelizzazione. 
Il quarto e ultimo Sinodo dei Vescovi cui 
presenzia Paolo VI è dedicato alla cate-
chesi oggi, con particolare riferimento ai 
fanciulli e ai giovani. Si tiene dal 30 set-
tembre al 29 ottobre del 1977. 
Il settimo viaggio di Paolo VI dura l’intera 
giornata del 10 giugno 1969 ed è partico-
larmente significativo: a Ginevra in Sviz-
zera partecipa alla celebrazione del 50° di 
fondazione dell’Organizzazione interna-
zionale del lavoro (Oit) e visita il Consiglio 
ecumenico delle Chiese. 
In filigrana in questo viaggio si intravedo-
no due forti e fruttuosi interessi del ponti-
ficato del Papa bresciano: la dottrina so-
ciale e l’ecumenismo. 
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Ai temi sociali Papa Montini dedica la let-
tera Octogesima adveniens per l’ottante-
simo anniversario della enciclica di Leone 
XIII Rerum novarum, e in svariate occa-
sioni torna sui capisaldi della dottrina so-
ciale della Chiesa.
Per quanto riguarda l’ecumenismo, mette 
in atto ogni mezzo per incontrare i fratel-
li cristiani di altre Chiese e confessioni: i 
Patriarchi delle Chiese cristiane ortodosse, 
i capi religiosi delle Chiese della Riforma 
e della Chiesa anglicana. Con loro prega, 
dialoga, scambia doni, cancella scomuni-
che del passato. Compie gesti di riconci-
liazione e avvicinamento, a volte carichi 
di simbolicità, come avviene il 14 dicem-
bre 1975 nella Cappella Sistina quando si 
prostra per baciare i piedi al metropolita di 
Calcedonia Melitone. Nel suo testamento 
si legge questa consegna sull’ecumenismo: 
“ Si prosegua l’opera di avvicinamento con 
i Fratelli separati, con molta comprensio-
ne, con molta pazienza, con grande amo-
re; ma senza deflettere dalla vera dottrina 
cattolica”. Se il difficile cammino continua 
anche oggi, è certo grazie anche alla sua 
ispirata azione. 
L’ottavo viaggio di Paolo VI lo porta, dal 31 
luglio al 2 agosto 1969, nel cuore dell’Afri-
ca in Uganda. Nella nuova e moderna cat-
tedrale di Kampala ricorda i martiri ugan-
desi, che lui stesso ha canonizzato tre anni 
prima. Alcuni di questi martiri apparten-
gono alla Chiesa anglicana. E anche questo 
viaggio si connota come ecumenico.
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Le giornate in Africa a contatto con popo-
lazioni e Chiese del Terzo Mondo fa pensa-
re ad un’altra caratteristica del pontificato 
di Paolo VI: la preoccupazione per l’uma-
nità e le sue condizioni di pace e progresso. 
Il tema della giustizia sociale e della coo-
perazione fra i popoli è molto sentito dal 
Papa che il 26 marzo del 1967 promulga 
l’enciclica Populorum Progressio, la cui 
portata risplende ancora oggi. La recente 
enciclica di Benedetto XVI Caritas in ve-
ritate cita in molti passaggi quella di Pao-
lo VI, sviluppandone il magistero alla luce 
della situazione mondiale del Duemila.
 Il nono e ultimo grande viaggio di Paolo 
VI, il più lungo, quasi 50.000 chilometri, 
avviene dal 26 novembre al 5 dicembre 
del 1970. Visita alcuni paesi dell’Asia e 
dell’Oceania, soffermandosi alcuni giorni 
in Australia. L’aereo papale fa una sosta a 
Teheran per il carburante: la pausa tecnica 
diventa occasione per un saluto da parte 
dello Scià di Persia.
La prima tappa è Manila, dove subisce an-
che un attentato da parte di un folle colom-
biano che cerca di colpirlo con un pugnale 
malese con la lama a biscia. Il pronto inter-
vento del segretario don Macchi impedi-
sce il peggio. Di questo fatto Paolo VI dice: 
“Abbiamo perdonato e dimenticato”. 
Dopo Manila, una visita fuori programma 
all’allora Pakistan Orientale, ora Bangla-
desh, devastato da una tremenda alluvio-
ne. Poi il volo per l’Oceania. A Sydney par-
la al giovane popolo australiano e nelle tre 
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brevi ore trascorse a Hong Kong, guardan-
do alla Cina di Mao, refrattaria alla fede 
cristiana, afferma che Cristo è “un reden-
tore amoroso anche per la Cina. La Chiesa 
non può tacere questa buona parola: amo-
re per sempre”. L’ultima sosta è Colombo, 
nello Sri Lanka. 
Se i nove grandi viaggi apostolici di Paolo 
VI diventano convincente racconto del-
la qualità del suo pontificato, non vanno 
sottovalutate nemmeno le sue uscite in 
Italia. In tutte le località visitate Paolo VI 
lascia un messaggio non formale ma ge-
nuino, forte, costruttivo. Nell’arco dei 15 
anni nei quali Paolo VI ha guidato la Chie-
sa sono molti i suoi itinerari italiani. La 
prima uscita, poche settimane dopo l’ele-
zione, è a Grottaferrata, presso Roma, in 
visita all’Abbazia dei monaci basiliani. Poi 
Orvieto, Montecassino, Pisa, Anzio. Nella 
notte di Natale del 1966 visita Firenze col-
pita dall’alluvione e, nel Natale del 1968, 
Taranto, fra gli operai metalmeccanici. 
Negli anni successivi fa tappa a Caglia-
ri, Udine, Venezia e Aquileia. Si reca al 
Monte Soratte fra i minatori del cantiere 
S. Oreste. Nel Lazio visita Frascati e poi i 
luoghi che ricordano S. Tommaso: Fossa-
nova, Aquino e Roccasecca. L’ultima città 
ad essere visitata da Paolo VI è Pescara, il 
17 settembre del 1977. 
Infine Roma: Paolo VI ben conosce questa 
città dove ha vissuto fin dal 1920. La ama. 
Conosce pure il suo valore anche simbo-
lico e istituzionale, come capitale d’Italia 
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e come sede di organismi internazionali. 
Ha coscienza di essere Vescovo di Roma e 
con il motu proprio “Romanae urbis” del 
2 febbraio 1966 dà un nuovo ordinamen-
to alla sua diocesi. Gli appuntamenti do-
menicali con le parrocchie romane, la sua 
presenza in solenni momenti istituzionali, 
accademici, artistici contribuiscono ulte-
riormente a delineare il volto umano di un 
grande pastore. 
Ma anche i poveri, i carcerati, gli ammalati 
negli ospedali e nelle case, i diseredati e gli 
ultimi hanno occupato un posto non mar-
ginale nel cuore di Papa Montini. 
A Brescia, sua città natale, Montini da 
Papa non fa più ritorno. Ma nell’arco del 
suo pontificato sono numerosi gli incon-
tri coi bresciani e le udienze loro riservate 
in occasioni di pellegrinaggi o di partico-
lari celebrazioni. Frequentemente Paolo 
VI, pronunciando discorsi per i suoi con-
cittadini, accantona il testo scritto e parla 
a braccio, esternando ricordi che ha nel 
cuore e nella mente, cogliendo la conti-
nuità della storia che lo ha portato dalla 
terra operosa della Brixia fidelis alla Cat-
tedra di Pietro. Ma esorta anche a non in-
terrompere la formidabile tradizione di 
civiltà umana e cristiana, che è la radice 
sana e solida della brescianità. E nel suo 
testamento due volte cita, con particolare 
affetto, Roma, Milano, Brescia.
L’avvenimento che ha marcato radical-
mente il pontificato di Paolo VI rimane 
il Concilio ecumenico Vaticano II. L’8 di-
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cembre del 1965, festa di Maria Immacola-
ta, la grande assise dei vescovi provenienti 
da tutto il mondo si chiude con una solen-
ne liturgia in piazza San Pietro. Il Concilio 
indirizza sette messaggi: a governanti, in-
tellettuali, artisti, donne, lavoratori, poveri 
e malati, giovani. È il Papa stesso a conse-
gnare il testo del messaggio a rappresen-
tanti di tali categorie perché “per la Chie-
sa cattolica nessuno è estraneo, nessuno 
è escluso, nessuno è lontano”. 
Gli ultimi documenti sono consegnati solo 
il 7 dicembre, vigilia della chiusura: la di-
chiarazione sulla libertà religiosa, Digni-
tatis humanae, e la costituzione pastorale 
sul mondo contemporaneo, Gaudium et 
spes. Il corpo dei documenti conciliari è 
ora patrimonio della Chiesa: 4 costituzio-
ni, 9 decreti, 3 dichiarazioni.
Le costituzioni riguardano la Bibbia, la Li-
turgia, l’identità della Chiesa e i rapporti 
fra Chiesa e mondo. I decreti sono dedi-
cati alle comunicazioni sociali, all’ecume-
nismo, alle Chiese orientali cattoliche, ai 
compiti dei Vescovi, al rinnovamento della 
vita religiosa, alla formazione sacerdotale, 
all’apostolato dei laici, all’attività missio-
naria, al ministero e alla vita sacerdotale. 
Le dichiarazioni sono relative all’educa-
zione cristiana, alle relazioni della Chiesa 
con le religioni non cristiane, alla libertà 
religiosa. 
A questi documenti si aggiungono i 7 mes-
saggi finali.
Il Concilio, iniziato in un clima quasi eu-
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forico con Giovanni XXIII, diventa pre-
sto una croce pesante per il successore. 
Paolo VI, attento e presente, pronto a di-
scernere i momenti di silenzio del Papa e 
i momenti dell’intervento, tiene diritta la 
barra con una formidabile capacità di me-
diazione fra i padri che l’opinione pubbli-
ca, per la prima volta interessata al Con-
cilio per la massiccia presenza dei media, 
divide fra “progressisti” e “conservatori”. 
Paolo VI, cosciente che la verità non di-
pende dal numero e non è subordinata 
alla logica delle democrazie terrene, cer-
ca di cogliere e capire il vero che ogni po-
sizione avanza senza fermare quella che 
è definita una “primavera dello spirito”. 
Secondo un insegnamento costante dai 
padri della Chiesa fino a illustri autori te-
ologi del nostro tempo, sa che la fedeltà 
alla tradizione non significa fissismo, ma 
che la tradizione rimane viva e fedele a se 
stessa proprio nella misura in cui sa rin-
novarsi per essere eloquente alle genera-
zioni che si susseguono nel divenire della 
storia e del tempo.
Paolo VI, nel suo continuo situarsi oltre 
le divergenze, riesce a raggiungere il tra-
guardo. Egli stesso, nei suoi dialoghi con 
l’amico filosofo francese Jean Guitton, co-
sì sintetizza i complessi ma appassionan-
ti lavori conciliari, in gruppi e assemblee: 
“Da un Concilio conciliante (intervallato 
da un Concilio discutente) si giunse a un 
Concilio riconciliato. Questa la dialettica 
del Vaticano II”.



43

Ma la stagione conciliare non coincide con 
i brevi anni delle sedute dei Vescovi e de-
gli esperti. Quando i documenti giungono 
negli episcopi, nelle parrocchie, nelle aule 
dei seminari di tutto il mondo si moltipli-
ca la dialettica, purtroppo spesso al ribas-
so: l’interpretazione è a volte soggettiva, 
non corretta. Paolo VI si trova in un vero 
mare in tempesta e deve fronteggiare due 
fuochi: i progressisti, che sventolano come 
una bandiera il tempo di Giovanni XXIII 
e rimproverano a Paolo VI di essere trop-
po prudente, di voler far marcia indietro 
e di tarpare le ali allo spirito del Concilio; 
dall’altra parte stanno invece i tradizionali-
sti, che hanno come modello Pio XII e accu-
sano Papa Montini di essere troppo debole, 
di cedere a compromessi col “mondo” e di 
tradire il mistero della Chiesa di Cristo. 
A questa situazione si aggiungono l’ab-
bandono del sacerdozio da parte di tan-
ti preti, lo stile “sessantottino” goliardico 
e irreverente che è entrato anche in am-
bienti ecclesiali, il clima nazionale pesan-
te che sfocerà negli “anni di piombo” e un 
contesto internazionale intessuto da tante 
tensioni irrisolte.
Si acuisce una insoddisfazione generale 
che non risparmia Paolo VI e che vede una 
crescente impopolarità della sua pur ama-
bile persona. Il Papa soffre, prega, spera. 
Invita anche la Chiesa a riflettere sull’ope-
ra del maligno, che esiste e opera soprat-
tutto seminando la zizzania delle divisioni 
e delle discordie. 



L’abbraccio con il
Patriarca ortodosso Athenagoras I
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La sua forza è la fede e l’amore a Cristo. 
Una fede non solo sempre nella più linea-
re fedeltà alla tradizione della Chiesa, ma 
pure vissuta e testimoniata personalmente 
ogni giorno, con una intensa preghiera che 
lenisce i suoi momenti di sofferenza e con 
una ammirevole celebrazione quotidiana 
dell’Eucaristia. In base alla testimonian-
za di don Pasquale Macchi, Paolo VI, dopo 
la preghiera e la Messa mattutina, sembra 
trasfigurato e con quella ricarica contem-
plativa affronta le impegnative giornate 
con una sorprendente energia che gli fa 
superare anche il peso degli anni che or-
mai comincia a farsi sentire.
A testimonianza della profondità della sua 
fede rimane il Credo del popolo di Dio, 
pronunciato in Piazza San Pietro in occa-
sione della solenne conclusione dell’anno 
della fede il 30 giugno del 1968. 
E a testimonianza del suo amore all’Eu-
caristia restano tanti suoi interventi, la 
partecipazione ai Congressi eucaristici e 
soprattutto la bella lettera enciclica My-
sterium Fidei del 3 settembre 1965. 
In particolare, uno dei motivi della sua 
sofferenza a proposito della tempesta 
scatenata relativamente all’applicazione 
delle scelte conciliari, è la riforma liturgi-
ca. Questa, in teoria, doveva offrire l’op-
portunità di celebrazioni più partecipate 
grazie ai testi nella lingua parlata dei fe-
deli, lo snellimento di alcuni riti e l’intro-
duzione di qualche gesto più consono alla 
mentalità contemporanea, senza buttare 
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a mare la ricchezza del passato, a comin-
ciare dalla lingua latina e dal canto grego-
riano. La prima domenica di Avvento del 
1969 è la data legata alla nuova Messa, 
ma pure l’inizio di tante frette e superfi-
cialità nell’applicare e mettere in pratica 
gli orientamenti liturgici conciliari. Non 
è fuori luogo affermare che ancora oggi 
la questione è aperta, come dimostrano 
alcuni recenti interventi di Papa Bene-
detto XVI.
La corretta recezione del Concilio non può 
essere pretesa come conquista del pon-
tificato montiniano: Paolo VI è il Papa 
della seminagione. I frutti vanno valutati 
nell’arco dei decenni, anche alla luce del 
magistero di Giovanni Paolo II e dell’at-
tuale pontefice. Secondo l’immagine del 
salmo, Paolo VI è andato nel campo por-
tando nel pianto la semente da gettare. Ad 
altri toccherà tornare dal campo portando 
i covoni nel gioioso canto del raccolto. 
Papa della seminagione e, quindi, Papa 
della speranza che nasce dalla certezza che 
Dio non abbandona mai il suo popolo. E 
Paolo VI non perde la speranza e la fidu-
cia nel ritrovare il bene che si è perduto, la 
pace che si è infranta, il rapporto che si è 
spezzato. Per questo nell’Anno Santo 1975 
vuole che i temi giubilari ruotino attorno 
al tema della riconciliazione.
L’Anno Santo comincia e si conclude con il 
tradizionale rito dell’apertura e della chiu-
sura della Porta Santa. L’impegno giubila-
re vede Paolo VI attivo e presente a tante 
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udienze, nonostante il suo fisico cominci a 
dare segni di stanchezza. Sono otto milioni 
e mezzo i pellegrini che raggiungono Ro-
ma nel 1975. Per volontà dello stesso Papa 
le celebrazioni romane sono precedute da 
quelle giubilari delle singole diocesi di tut-
to il mondo nel 1974. Il Giubileo diventa 
così non solo celebrativo ma anche stimolo 
alla riflessione e all’approfondimento dei 
grandi temi della fede. 
Quei temi che Papa Montini ha sempre 
trattato con chiarezza nel suo magistero 
papale: 7 encicliche, 16 costituzioni apo-
stoliche, 10 esortazioni apostoliche, 42 
motu proprio, 21 lettere apostoliche. A 
questi vanno poi aggiunti i numerosi di-
scorsi e le omelie. Tutta l’opera montinia-
na è percorsa da uno stile letterario affasci-
nante, godibile, lineare. In certi suoi pas-
saggi la prosa sconfina nella poesia lirica. 
Paolo VI è uno scrittore nato e, secondo il 
giudizio di non pochi critici letterari che 
hanno accostato i suoi scritti, meritereb-
be un posto d’onore nella storia della let-
teratura italiana. La scelta del linguaggio 
e l’uso degli aggettivi rendono i suoi con-
tenuti comprensibili e chiari a chiunque. 
Paolo VI è un intellettuale e un pastore che 
sa narrare l’invisibile e cantare gli spazi 
dello spirito.
Papa Montini affronta svariati contenuti 
nei diversi generi dei suoi interventi scrit-
ti e pronunciati: da quelli teologici a quel-
li disciplinari, ma anche argomenti legati 
all’umanesimo, alla cultura, agli avveni-
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menti, quale il motu proprio “Altissimi 
cantus” nel settimo centenario della nasci-
ta di Dante Alighieri del 7 dicembre 1965 o 
la lettera ai tre cosmonauti americani che 
nel luglio del 1969 raggiunsero la luna. 
Questo è dovuto a due sue profonde con-
vinzioni maturate in anni di studio e lettu-
re ma anche di relazioni umane profonde 
a livello internazionale: il linguaggio deve 
essere comunicativo e non oscuro e l’inter-
locutore, quando la pensa diversamente o 
è perfino ostile, non è un nemico da vince-
re ma una persona da convincere.
Tale sensibilità conduce Paolo VI ad esse-
re sempre dolce e fine nei suoi interventi, 
anche quando si tratta di richiamare, con-
dannare, respingere l’errore. Condivide la 
visione di Giovanni XXIII: bisogna distin-
guere l’errore dall’errante. Chi gli è vicino 
testimonia quanta sofferenza passa nel 
suo cuore quando deve prendere provve-
dimenti radicali quali sospensioni a divi-
nis o scomuniche. 
Ma è una sensibilità che lo conduce pure 
ad essere attentissimo al mondo della co-
municazione sociale, con una innata sim-
patia per i giornalisti, certamente genera-
ta dall’ammirazione per la professione del 
padre Giorgio. Con gli operatori dei media 
si trova a sua agio, pur non essendo una 
figura “mediatica”. È Paolo VI che istitui-
sce la Giornata mondiale delle comunica-
zioni sociali, a partire dal 1967, domenica 
7 maggio. Ma lo sguardo positivo, ottimi-
sta e incoraggiante verso i mass media e 
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gli uomini della comunicazioni non signi-
fica ingenuità: è anche cosciente dei rischi 
e pericoli che la trasmissione della fede e 
i contenuti religiosi corrono quando sono 
affidati ai media. Ne parla con lucidità in 
alcuni suoi messaggi per la Giornata. E 
nei suoi dialoghi con Guitton non nascon-
de che la bufera postconciliare è dovuta 
anche alla troppo facile semplificazione, 
eccessiva schematizzazione e ricerca del 
sensazionale che i media fanno sui lavori 
e comunicati del Concilio. 
Certamente una comunicazione frettolosa 
e di parte è stata anche all’origine di un’al-
tra pagina carica di sofferenza, solitudine 
e critiche nel pontificato di Paolo VI: la 
promulgazione della lettera enciclica Hu-
manae vitae il 25 luglio del 1968. 
Il documento, dedicato all’amore coniuga-
le, alla trasmissione della vita e alla fami-
glia entra in merito alla paternità e mater-
nità responsabili e, conseguentemente, al 
problema non semplice della regolazione 
delle nascite. È un documento molto atte-
so nel clima di novità che si respira nella 
Chiesa e nella società del tempo. E al pro-
posito non sono mosche bianche gli uomini 
di Chiesa che unitamente a tanti laici cat-
tolici e, ovviamente, agli esponenti di va-
rie aree laiciste si attendono da Paolo VI 
un sì all’uso della “pillola” e di altri meto-
di non naturali. Tanto più che al Papa, per 
sua stessa richiesta, sono giunti tanti pa-
reri medico-scientifici favorevoli da parte 
di qualificati addetti ai lavori. Il Papa, do-
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po riflessione attenta, obbedendo alla co-
scienza e nella sofferta consapevolezza del-
la sua alta responsabilità, congeda il testo 
dell’Humanae vitae, nel quale si afferma 
sì che il rapporto coniugale ha un valore 
unitivo e non solo procreativo e che i co-
niugi hanno il diritto di fare uso della loro 
sessualità nella logica della crescita del loro 
amore, evitando, per tante ragioni anche 
serie, altri figli, ma questo deve avvenire 
dentro il rispetto di uno statuto “procre-
ativo” proprio dell’atto coniugale. Quindi 
i rapporti non fecondi non devono essere 
procurati con mezzi esterni, ma ricorrendo 
a quei periodi infecondi che per cicli natu-
rali riguardano la donna. La liceità dei soli 
metodi naturali per regolare la fertilità e 
scegliere responsabilmente la generazione 
scontenta tanti. Ma è una scontentezza che, 
invece di essere superata comprendendo il 
pensiero dell’enciclica, fra l’altro rivalutato 
successivamente anche in vari settori extra 
ecclesiali, si scaglia contro la persona del 
Papa, che diventa oggetto di critiche, sarca-
smi, malevole interpretazioni. Perfino sul-
le pareti dell’Università Cattolica appare la 
scritta “Paolo VI iena bianca”.
Paolo VI, ancora una volta, si trova nel 
buio della sofferenza. Lui, il pontefice 
umanista, cantore e difensore degli aspetti 
più belli dell’umana esistenza, viene con-
siderato un nemico della vita, un castiga-
tore di legittime aspirazioni, un ostacolo 
al progresso. 
Pure in questa contingenza il comporta-
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mento di Papa Montini rimane di esempio 
dal punto di vista spirituale: la sua decisio-
ne, che sa essere impopolare, è presa per 
amore della verità sull’uomo e per amore 
di Cristo che sa quale è la felicità dell’uo-
mo. Sono ancora la fede in Cristo e il bene 
dell’umanità a guidare il suo agire, anche 
in relazione alla pubblicazione della Hu-
manae vitae. 
Paolo VI durante tutto il suo pontificato 
non ha mai smesso di guardare a Cristo, il 
sole dell’esistenza. All’umanità indica Lui 
e solo Lui. Per Paolo VI è ancora e sem-
pre Cristo che ha il potere di chiarire gli 
errori dell’uomo contemporaneo, non per 
schiacciare l’uomo con la coscienza della 
colpa, ma per promuoverlo, redimerlo, 
salvarlo, riempirlo di vita. 
E la via liberante, rasserenante, luminosa di 
Cristo non può evitare la croce. Paolo VI non 
la fugge. Simbolicamente vuole il crocifisso 
sul suo bastone pastorale, realizzato da Lel-
lo Scorzelli. Con questa prospettiva dà ini-
zio pure nella Settimana santa del 1964 alla 
Via Crucis al Colosseo, trasmessa in diretta 
dalla televisione di Stato. Paolo VI, convin-
to che “il cristianesimo non è facile, ma è 
felice”, accetta di stare sul “calvario ponti-
ficale”, nella piena fede che la meta finale è 
quella visione trasfigurata del Tabor che il 
Cristo ha anticipato per i discepoli perché 
non fossero travolti dal peso della croce. 
Le ragioni della fede che sorreggono Pao-
lo VI nel promulgare la scomoda enciclica 
sulla natalità sono le stesse che fanno da 
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base ad altre scelte non immediatamente 
osannate: l’enciclica Sacerdotalis coeliba-
tus del 24 giugno 1967 nella quale rifonda 
le motivazioni della condizione celibataria 
dei sacerdoti. Oppure il ripristino dei dia-
coni permanenti anche coniugati, avvenu-
to il 18 giugno 1967 con il motu proprio 
“Sacrum diaconatus ordinem”.
La strada che Paolo VI si trova dinnanzi 
è irta di difficoltà. Ma lentamente e sere-
namente la percorre fino in fondo. Così il 
prete bresciano educato e introverso ap-
prodato alla diplomazia vaticana, il prela-
to abile nella mediazione e nelle trattative 
che incarna prudenza e equilibrio, il colto e 
dotto uomo di Chiesa che sa pesare parole 
e gesti, dà corpo e spessore al “pontificato 
più imprudente degli ultimi secoli”. Il lapi-
dario e efficace giudizio è del giornalista e 
scrittore Domenico Agasso, che ha segui-
to da vicino Paolo VI in tanti avvenimenti 
del pontificato. 
Quella di Paolo VI è la santa ed evangelica 
“imprudenza” di chi non la pensa secon-
do gli uomini ma secondo Dio. Di chi non 
guarda al proprio successo ma al bene del-
le persone che gli sono affidate. Per lui che 
è “Pietro”, e ne è cosciente in profondità, 
le persone sono tutta la Chiesa, il Popolo 
di Dio, non disgiunto dagli uomini di buo-
na volontà che, pur fuori dalla Chiesa, cer-
cando il vero, il bello e il buono cercano il 
Regno di Dio. Anche Paolo VI, come Pie-
tro, fa della sua vita una risposta alla bru-
ciante domanda del Cristo: “mi ami tu?”. 
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E come Pietro si lascia condurre “là dove 
non vorrebbe”. 
Questa “imprudenza” è particolarmente 
percepibile in quelle riforme che sono at-
tuate non tanto per cedimento alla moder-
nità, come alcuni luoghi comuni ancora 
oggi recitano, ma nella certezza di perse-
guire un bene più grande o il meglio, per 
favorire maggiormente il servizio al van-
gelo e l’aiuto alla santità, vocazione uni-
versale di tutti i battezzati. 
Paolo VI diventa così anche un grande Pa-
pa riformatore: il Sant’Uffizio che si tra-
sforma in Congregazione per la Dottrina 
della fede; la Curia Romana; l’organizza-
zione dello Stato della Città del Vaticano; 
i riti dei sacramenti; le norme per elegge-
re il sommo pontefice; gli organismi per 
la collegialità; la vita religiosa.
E l’aria di novità coinvolge anche l’arte. 
Papa Montini, che fin dalla giovinezza è 
un credibile conoscitore del valore dell’ar-
te sacra, non sempre familiare agli artisti 
contemporanei, spalanca le porte del Va-
ticano a pittori, scultori, architetti, musi-
cisti. I risultati sono ancora oggi sotto gli 
occhi dei fedeli che accedono in San Pietro 
e in altri ambienti vaticani. Nel 1967 inau-
gura nella Basilica il monumento a Gio-
vanni XXIII, opera di Emilio Greco. L’Aula 
delle udienze, che Giovanni Paolo II inti-
tola a Paolo VI, è inaugurata il 30 giugno 
del 1971, opera dell’architetto Luigi Nervi. 
Nel 1972 inaugura la porta bronzea della 
preghiera in San Pietro, opera dello scul-
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tore Lello Scorzelli. Il 23 giugno del 1973 
è la volta della collezione di arte religiosa 
moderna dei Musei Vaticani. Un gruppo 
di artisti nel 1977, per l’80° compleanno 
del Papa, dona opere su San Paolo, con-
fluite in una mostra.
Il 26 settembre del 1977 Paolo VI raggiun-
ge il traguardo dell’ottantesimo anno di 
vita. Nella festa di San Pietro di quell’an-
no traccia quasi un bilancio del suo pon-
tificato.
Sembra presagire che è in arrivo l’ora del 
congedo da questa terra “dolorosa, dram-
matica, magnifica”. Il Papa ora è visibil-
mente invecchiato. Il passo è lento, a volte 
quasi impossibile per il doloroso disturbo 
causato dall’artrosi alla colonna vertebra-
le. Il Papa deve ormai ricorrere alla sedia 
gestatoria, che detesta. 
Eppure in questi ultimi mesi della sua vita, 
soprattutto passando attraverso la trage-
dia di Aldo Moro, il Papa viene riscoperto: 
anche la stampa laicista, solitamente più 
avversa, di fronte alla sua statura morale 
e alla sua lettera agli uomini delle Briga-
te Rosse cambia quasi improvvisamente 
tono. Papa Montini comincia ad essere 
percepito per quello che è. Qualcuno si ac-
corge, ma per questo non è mai tardi, che 
Papa Montini è “incantevole per la finezza 
delle sue attenzioni”. Si potrebbe dire che 
è l’inizio di una riscoperta, che per grazia 
di Dio prosegue pure oggi oltre i trent’an-
ni della sua morte. Una riscoperta che sta 
facendo piazza pulita di tante ingenerose 
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etichette affibbiate a Paolo VI per ignoran-
za o pregiudizio ideologico.
A cominciare dalla considerazione che 
Montini è un pontefice triste, malinconi-
co, mesto, freddo… Nulla di tutto questo. 
Sono affermazioni sconfessate da chi lo 
ha conosciuto e incontrato e porta con sé 
il ricordo di un sorriso sereno, spontaneo, 
pacificatore e di uno sguardo penetrante, 
che va diritto al volto della persona che gli 
sta di fronte sia essa un Capo di stato o un 
campesinos, un porporato o un bimbo am-
malato. Uno sguardo che va al cuore. Uno 
sguardo amante e suscitatore d’amore.
Ma, soprattutto, a dare i veri lineamen-
ti di Papa Montini è un suo documento 
purtroppo presto dimenticato ma, non 
per questo, meno importante: l’esorta-
zione apostolica Gaudete in Domino del 
9 maggio 1975. Si tratta di un testo sulla 
gioia cristiana. Unico pontefice a dedicare 
nel proprio magistero pagine specifiche al 
tema della gioia, Paolo VI ha fatto questo 
dono nel cuore dell’Anno santo, certo di 
offrire nel solco della riflessione sulla ri-
conciliazione, un contributo forte a coloro 
che, travolti dai ritmi della contempora-
neità, rischiano di smarrire il senso stesso 
della vita. Papa Montini si inserisce in una 
lunga tradizione di pensiero, da S. Ago-
stino agli autori cristiani contemporanei, 
che ben analizza la condizione dell’uomo, 
esasperata dalla civiltà odierna: l’amore e 
l’attaccamento al vivere spesso portano a 
smarrire le ragioni del vivere stesso. 
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Ecco le pagine della Gaudete in Domino, 
sempre attuale e valida: è necessario impa-
rare a gustare, con semplicità, le molteplici 
gioie umane che il Creatore pone sul cam-
mino dell’uomo. È la gioia esaltante della 
vita; gioia dell’amore casto e santificato; 
gioia pacificante della natura e del silen-
zio; gioia “talvolta austera” del dovere com-
piuto; gioia della purezza, del servizio della 
partecipazione; gioia esigente del sacrificio. 
La gioia per Paolo VI non è una conquista 
della psiche umana ma una partecipazione 
alla gioia divina cui i cristiani sono chiamati 
per mezzo dello Spirito Santo.
Papa Montini parla anche della gioia che 
anima i santi e di quella dei giovani, stret-
tamente congiunta alla speranza che espri-
mono. Maestro della gioventù, insegna che 
in Dio tutto è gioia, tutto è dono. 
L’uomo destinato alla felicità e in continua 
tensione verso di essa non può raggiun-
gerla senza Dio. Dove non c’è più Dio, la 
gioia è impossibile. 
Insegnamenti grandi, come un Magnifi-
cat nella sua avventura umana. La gioia è 
forse il vero “segreto” per capire Paolo VI, 
come la gioia, secondo lo scrittore catto-
lico inglese Gilbert Keith Chesterton è “il 
segreto del fascino di Gesù”.
E con l’animo sereno e gioioso Papa Mon-
tini si è preparato alla morte. Lo rivelano 
i due sublimi scritti, Pensiero alla morte 
e Testamento, quest’ultimo vergato il 30 
giugno 1965, con note complementari del 
1972 e 1973: “Fisso lo sguardo verso il mi-
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stero della morte, e di ciò che la segue, nel 
lume di Cristo, che solo la rischiara; e per-
ciò con umile e serena fiducia”.
E la morte lo coglie proprio nella festa lu-
minosa della Trasfigurazione del Signore: 
domenica 6 agosto 1978 alle ore 21.40. 
Paolo VI sta trascorrendo il consueto 
periodo estivo nella residenza di Castel 
Gandolfo. Il suo fisico, provato dagli an-
ni e dall’artrosi, da mesi sta subendo un 
lento declino. Né mancano ancora soffe-
renze dello spirito: il 13 maggio partecipa 
alla preghiera per Aldo Moro nella Messa 
di suffragio celebrata in San Giovanni in 
Laterano dal cardinal vicario Ugo Poletti; 
il 29 il Senato italiano con 160 sì e 148 no 
approva la legge che disciplina l’interru-
zione volontaria della gravidanza, l’abor-
to; da alcuni gruppi ecclesiali continuano 
a giungere segnali di contestazione.
Nonostante tutto Paolo VI resiste, lavora, 
va avanti. Nei primi giorni di agosto lo co-
glie la febbre con un attacco di artrosi. Il 
Papa, però, continua ad essere fedele agli 
impegni in agenda: mercoledì 2 parla ai 
fedeli dalla finestra del cortile del palaz-
zo di Castel Gandolfo; il 3 riceve il nuovo 
Presidente della Repubblica italiana San-
dro Pertini, eletto dopo il tragico contesto 
dell’assassinio di Moro e le conseguenti di-
missioni del Presidente Giovanni Leone e 
del Ministro Francesco Cossiga; il 5 scrive 
ancora il testo dell’Angelus da pronuncia-
re la domenica, ma l’acuirsi della febbre lo 
costringe a mettersi a letto. 
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Cosciente di quanto sta per accadere, chie-
de i conforti sacramentali, la celebrazione 
della Messa nella sua camera, un aiuto a 
pregare. Si spegne così, serenamente, a 
causa di edema polmonare, il Papa della 
“civiltà dell’amore”.
La notizia della sua morte rimbalza nel 
mondo suscitando un corale cordoglio. 
La salma di Paolo VI da Castel Gandolfo 
è trasportata in San Pietro, dove una fiu-
mana di fedeli, nonostante i giorni di eso-
do per le ferie, gli rende omaggio. I suoi 
funerali si svolgono con un rito solenne e 
semplice insieme sul sagrato della Basili-
ca di San Pietro sabato 12 agosto. La sua 
bara di legno, con il Vangelo appoggiato, 
suscita commossi pensieri e ricordi. Sono 
presenti governanti e autorità politiche da 
tutto il mondo. Poi la sepoltura nelle Grot-
te Vaticane in una tomba nella “vera terra, 
con umile segno”, secondo le sue disposi-
zioni. Là riposa tuttora. 
La stampa nazionale e internazionale e 
le varie reti radiofoniche e televisive nel-
la settimana che va dalla morte ai fune-
rali dedicano molto spazio a Paolo VI. E 
si assiste pure a una sorta di resipiscenza 
da parte di alcune testate laiciste, che per 
anni non avevano risparmiato critiche ver-
so il pontificato, il magistero e la persona 
di Papa Montini. In alcuni articoli di fon-
do o corsivi si può anche intravedere una 
forma di dispiacere per non aver capito 
prima il valore del pensiero e dell’azione 
di Paolo VI. 
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Il tempo rende giustizia: più trascorre e 
più aumenta l’apprezzamento per i 15 an-
ni durante i quali la Provvidenza affida la 
barca di Pietro alle mani aperte e candide 
di Giovanni Battista Montini. 
La grandezza di Paolo VI è nell’ordine del-
la santità.
In lui si ripete la dinamica che il poeta e 
scrittore Christian Bobin formula in una 
biografia di S. Francesco d’Assisi: “La cre-
scita dello spirito segue il cammino inver-
so di quello della carne. Il corpo cresce 
guadagnando in altezza, lo spirito cresce 
perdendone”. 
Paolo VI ha accettato di “diminuire” pur di 
far crescere Cristo e la verità cristiana, ma 
in questo brilla la sua grandezza. 
Ma più che la correzione degli ingrati giu-
dizi formulati allora sul versante laico, 
quello che più conta è il riconoscimen-
to della grandezza di questo pontefice da 
parte della Chiesa.
L’8 settembre 1990 il Vescovo di Brescia 
mons. Bruno Foresti introduce ufficial-
mente la Causa di Beatificazione di Pa-
pa Paolo VI, il cui processo è tuttora in 
corso.
L’affetto e la stima nei confronti di Paolo 
VI, da parte del suo successore Giovanni 
Paolo II, trovano espressione nelle sue due 
visite a Brescia, nel 1982 e nel 1998, nella 
memoria di Paolo VI.
Ora siamo alla vigilia di un altro avveni-
mento, sempre nel segno di Paolo VI: la 
visita di Benedetto XVI. 
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Documenti di
Paolo VI

Encicliche

Christi Matri (15 settembre 1966)
Ecclesiam suam (6 agosto 1964)
Humanae vitae (25 luglio 1968)
Mense maio (29 aprile 1965)
Mysterium fidei (3 settembre 1965)
Populorum progressio (26 marzo 1967)
Sacerdotalis caelibatus (24 giugno 1967)

Costituzioni apostoliche

Barensis (11 febbraio 1968)
Constans nobis (11 luglio 1975)
Divinae consortium naturae (15 agosto 
1971)
Indulgentiarum doctrina (1° gennaio 1967)
Laudis canticum (1° novembre 1970)
Maringaënsis (20 gennaio 1968)
Miamiensis - S. Augustini - Mobiliensis - 
Birminghamiensis S. Petri in Florida et 
Orlandensis (2 marzo 1968)
Mirificus eventus (7 dicembre 1965)
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Missale romanum (3 aprile 1969)
Paenitemini (17 febbraio 1966)
Pontificalis romani (18 giugno 1968)
Regimini Ecclesiae universae
(15 agosto 1967)
Romano pontifici eligendo (1° ottobre 1975)
Sacra rituum congregatio (8 maggio 1969)
Sacram unctionem infirmorum
(30 novembre 1972)
Vicariae potestatis in Urbe (6 gennaio 1977)

Esortazioni apostoliche

Evangelica testificatio (29 giugno 1971)
Evangelii nuntiandi (8 dicembre 1975)
Gaudete in Domino (9 maggio 1975)
Marialis cultus (2 febbraio 1974)
Nobis in animo (25 marzo 1974)
Paterna cum benevolentia
(8 dicembre 1974)
Petrum et Paulum apostolos
(22 febbraio 1967)
Quinque iam anni (8 dicembre 1970)
Recurrens mensis october (7 ottobre 1969)
Signum magnum (13 maggio 1967)

Motu proprio

Ad futuram rei memoriam (19 maggio 1964)
Ad hoc usque tempus (15 aprile 1969)
Ad pascendum (15 agosto 1972)
Ad purpuratorum patrum collegium
(11 febbraio 1965)
Africae terrarum (29 ottobre 1967)
Apostolatus peragendi (10 dicembre 1976)
Apostolica sollicitudo (15 settembre 1965)
Apostolicae caritatis (19 marzo 1970)
Catholica Ecclesia (23 ottobre 1976)
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Catholicam Christi Ecclesiam
(6 gennaio 1967)
Causas matrimoniales (28 marzo 1971)
Credo del popolo di Dio (30 giugno 1968)
Cum matrimonialium causarum
(8 settembre 1973)
De episcoporum muneribus (15 giugno 1966)
Ecclesiae sanctae (6 agosto 1966)
Episcopalis potestatis (2 maggio 1967)
Finis Concilio Oecumenico Vaticano II
(3 gennaio 1966)
Firma in traditione (13 giugno 1974)
Ingravescentem aetatem
(20 novembre 1970)
Integrae servandae (7 dicembre 1965)
Inter eximia (11 maggio 1978)
Iustitiam et pacem (10 dicembre 1976)
In fructibus multis (Lettera apostolica “motu 
proprio” con cui viene istituita la Pontificia 
Commissione per le comunicazioni sociali [2 
aprile 1964])
Matrimonia mixta (31 marzo 1970)
Ministeria quaedam (15 agosto 1972)
Munus apostolicum (10 giugno 1966)
Mysterii paschalis (14 febbraio 1969)
Pastorale munus (30 novembre 1963)
Pastoralis migratorum cura (15 agosto 1969)
Pontificalia insignia (21 giugno 1968)
Pontificalis Domus (28 marzo 1968)
Pro comperto sane (6 agosto 1967)
Quo aptius (27 febbraio 1973)
Romanae dioecesis (30 giugno 1968)
Sacram liturgiam (25 gennaio 1964)
Sacro cardinalium consilio
(26 febbraio 1965)
Sacrum diaconatus (18 giugno 1967)
Sanctitas clarior (19 marzo 1969)
Sedula cura (27 giugno 1971)
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Sollicitudo omnium Ecclesiarum
(24 giugno 1969)
Studia latinitatis (22 febbraio 1964)
Summi Dei beneficio (3 maggio 1966)

Lettere apostoliche

Africae terrarum (29 ottobre 1967)
Ambulate in dilectione (7 dicembre 1965)
Amoris officio (Lettera pontificia per 
l’Istituzione del Pontificio Consiglio Cor 
unum per la promozione umana e cristiana 
[15 luglio 1971])
Antiquae nobilitatis (14 febbraio 1969)
Apostolorum limina (23 maggio 1974)
Celebrazione del mistero pasquale
(3 febbraio 1969)
In Spiritu Sancto (8 dicembre 1965)
Investigabiles divitias Christi
(6 febbraio 1965)
La conscience de la mission (8 settembre 1975)
Lumen Ecclesiae (5 dicembre 1974)
Mirabilis in Ecclesia Deus
(4 ottobre 1970)
Multiformis sapientia Dei (27 settembre 1970)
Nomina del cardinale Ugo Poletti
a vicario generale per la città di Roma e 
Distretto (6 marzo 1973)
Octogesima adveniens (14 maggio 1971)
Pacis nuntius (24 ottobre 1964)
Quae per caritatem (7 maggio 1978)
Sabaudiae gemma (29 gennaio 1967)
Sacrificium laudis (15 agosto 1966)
Sancti Stephani Ortum (6 agosto 1970)
Summi Dei Verbum (4 novembre 1963)
Venerabili Dei famulae Mariae ab apostolis 
beatorum honores decernentur
(30 ottobre 1968)
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